Om boken: 1979 / Ur löjtnant Kalistratovs dagbok 16 juli 1945. Idag beordrade regementschefen mig att bilda ett team och gå och klippa hö. – Har du glömt hur man gör det här? Jag sa att jag inte hade glömt, sedan kollade jag på kartan området där jag behövde göra den här affären och gick till reservbolaget. Det var kväll – efter middagen – och soldaterna berättade skämt. När de såg mig ställde de sig upp. – Bybor, två steg framåt! - Jag befallde. Alla i närheten av baracken tog två steg framåt. Sedan sa jag: "Lugnt!" - och förklarade uppgiften: att förbereda hur mycket hö som behövs för divisionens hästtrupp... Finns det någon som vill? Den här gången kom ingen fram, för det fanns inget sådant lag, utan alla räckte upp händerna. Jag behövde tio personer, stabschefen sa att det här skulle räcka och jag valde ut tio, de friskaste. Allt som återstod var att utse en ställföreträdare, men ärligt talat var det svårt för mig eftersom jag egentligen inte kände någon. Soldaterna lyckades åtminstone få en ordentlig titt på mig, de kanske gissade att jag inte var någon liten bakvakt utan en stridsbefälhavare, men jag hann inte ta en ordentlig titt på dem. Det är sant att en juniorsergeant omedelbart fångade min blick och berörde omedelbart min själ. Kort, välbyggd, iklädd en keps lutad åt sidan, med en medalj på bröstet... Och ett passande efternamn - Kutuzov. Det var där jag valde honom: Kutuzov, kom till mig! - Jag beställde. Kutuzov hoppade upp till ett stegs avstånd och hälsade med stil, inte genom att röra, utan på något sätt kasta handen mot mössan. Jag meddelade att jag utsåg honom till min ställföreträdare med alla följder av det. Nu, sa jag, ha kul tills ljuset släcks, och imorgon klockan 8.00 rapporterar hela laget till regementshögkvarteret, där en bil kommer att vänta på oss. Ta med dig kappsäckar med personliga tillhörigheter som du har. – Några frågor? Ingen hade några frågor. Jag befallde: "Stig av!" - och gick till militärsjukvårdaren Gorokhov, som följde med mig som läkare och översättare. Även om han var från femma till tiona sprang han på tyska. För att vara ärlig var jag aldrig bra på främmande språk. Jag lärde ut, inte utan det, men två eller tre fraser fastnade i mitt minne, inte mer. "Vir baum motoren, vir baum turbinen" - det är allt. Men här i Europa krävs något annat. ”Ich Brauche Ibernachten... Geben si Essen und Trinken...” är vad som krävs här först och främst. Därför utsåg stabschefen, major till rang, en läkare-översättare. Så att vi kan knyta kontakter med lokalbefolkningen, som jag har förstått det.